『还初』午后南京，寻常巷陌。沿着民国街一直走到底，就是老茶馆的入口。对着戏台，两层包厢和中央大堂已经挤得满满当当。透过现代化的玻璃天窗，仿清藻井上渗出幽幽的几束光线，和那些或年轻或苍老的看客们一道，凝视着这厢狭小得有些逼仄的茶馆剧场。
锣鼓点密密匝匝地敲响。这是南京博物馆名下茶馆的昆曲专场演出，演员全部为江苏昆剧院专业班底。近在家门又价格低廉的昆曲演出吸引了不少南京市民的目光，甚至有外地戏迷羡煞：“这是要我们在南京住下来的节奏吗？”尽管这样的专场演出只会持续一个月，尽管这样大规模的昆曲剧院团在全国仅余六家。
// 姹紫嫣红 也曾开遍 //
四百年前，昆曲还正是经久不衰的流行曲风。自明代万历以降，与海盐腔、余姚腔、弋阳腔并称为四大声腔的昆山腔，经吴中文人艺人的共同改良，成为集南北曲之大成的新声。唱腔上的南派润腔，弦乐上的改良式三弦，共同奠定了其清丽婉转的精神气韵。从梁辰鱼的《浣纱记》开始，昆腔由清唱搬上舞台，成为戏剧，很快传遍吴中，飘入京城，一跃而成“官腔”。万历以后，昆曲流行的地域逐渐广阔，在全国形成了以苏州、南京、杭州和北京为据点的四大中心。
到康熙一朝，昆曲在宫廷中已取得正统地位，在民间亦是达到万人空巷的盛况。昆腔在宫廷演出到乾隆朝属最繁盛时期，这时不仅丰富了剧目，还沿袭确定了一些演戏的礼仪规范。在每年腊月底祭灶时，在萨满教跳神活动开始之前，乾隆帝要坐在坤宁宫的大炕上亲自打鼓清唱《访贤》，把唱戏作为祭祀中的不可缺少的形式和内容。从宫廷到民间，听戏如一日三餐一样不可或缺。
// 成也萧何 败也萧何 //
戏剧史家曾说：“古希腊戏剧,印度梵剧,中国昆曲作为世界三大古老戏剧。”前二者已作古，昆曲是现今唯一完整地保留舞台演出形式的戏剧艺术，辉煌长达200年，剧目纷繁，精品迭出，惜，已是往事。
昆曲的衰落，在历史的拐点中与清王朝的衰落不期而遇。而其发展函数的拐点，似乎在一开始就已经被写就。
乾隆一朝，对昆曲的专宠已经发展到乾隆亲自将秦腔等戏班赶出京城。红墙内繁华依旧，俗世中已是光彩不再。彼时，市民阶层崛起，舒缓、惆怅的昆曲风格显然与他们格格不入。当初因独特的“士大夫填词”而逼格甚高的昆曲陷入各路俗调的围攻中。群众基础丧失，其维系艺术性所依仗的士大夫阶层也纷纷离去，加入俗曲欣赏乃至谱制的阵营。最后沦陷的是皇权基础。出于政治安全考量，道光帝裁撤了皇家供养的昆曲艺人，昆曲由苏入京的传承轨道被彻底打破。自此，流落凡间的昆曲与秦腔，皮黄腔日渐融合，蜕变为京剧。
到民国时，昆曲已经到了“歌闻昆曲，则轰然散去”的地步。建国时，全国已无一专业性昆曲剧团。尤其是建国初期的文化大革命，对传统文化的破坏甚为严重，导致中国文化出现断层，那个年代成长起来的人脑中更是少有传统文化的理念。而这些人如今正是为人父母，面对社会日新月异的变化只能盲从潮流，使得七八十年代出生的孩子对传统文化认识不够，以致整个社会思潮混乱，更加剧的昆曲的衰退。
// 新的转机 新的困局 //
十年前，王力宏用浓浓的美腔中文一口气唱出了昆曲在当代的“高原反应”：“牡丹亭描述的浪漫不可思议，尤其是对我们这种新新人类，尤其是对我们生活太忙乱，没有时间吃饭，上网到眼睛酸，科技发达好有效率，而生活的节奏比明朝的快速一万倍，怎样才能够满足，小朋友哪有时间坐在那里看牡丹亭，花十九个小时唱到所有观众老了……”十年后的今天，连王力宏们代表的中式R&B都已走入死胡同，而昆曲呢？
昆曲没有想到，曾取而代己的京剧在这个娱乐至死的时代，处境同样比自己好不到哪里去。昆曲亦不曾想到，作为事实上的遗产，却因身为遗产，特别是传统文化遗产而被官方拯救，复兴。谁又能料到呢？一个时代的常态，可能是另一个时代的悖论；一个时代的正统，可能成了另一个时代的谐剧。
然而，当我们在谈论昆曲时，我们在谈论什么？当我们要保护昆曲时，我们又要保护什么？纵观近年来的昆曲振兴风，比起文化自觉力的推动，官方的态度似乎更为急切和激进。协会成立了，剧团重组了，新剧评选了，老剧下乡了……可这种强推似乎罔顾了市场的规律，亦罔顾了普世的规律：从来没有一种东西因其曾经的一切而获永生和认可，除了美。美的流失是昆曲断壁残垣般现状的根由，归罪于大众娱乐，乃至市场规则，都无非是藉口。
这些荒诞之景我们想必不会陌生：台上的抹胸装学者大谈昆曲，台下却是一片嘘声；研讨会开的热热闹闹，讲的东西却是空洞沉疴，言不及义；义务演出换不来“俗人”的兴趣，而真正的爱好者却为台上戏剧的低劣品质而扼腕…..专业如江苏昆曲团，内行的观众也能一眼识破廉价演出的敷衍。
// 时间遗忘 美在传唱 //
即使受众如此稀缺，但私以为，昆曲的发展，不在受众的多少，而在受众的质量。一个如此需要人文底蕴和文化素养的剧种，与其想着怎样讨好大众，不如想想怎样不再伤了专业乐迷的心。事实上，市场并没有某一些人想象的那样冷血和庸俗——五月天可以在工人体育场嗨翻，民谣乐队也可以在工人体育馆开唱；流行音乐占据榜单主流，古典钢琴交响乐照样生存的很好。高精度，小众化的发展方向，或许会是昆曲，以及一种若干扶不起的“非遗”艺术的出路所在。若是一味在虚假和愚妄中自我沉醉，才是真正的艺术之殇。
良辰美景奈何天，赏心事落谁家院。生生死死两人愿，日日年年未停歇。爱不会绝迹，美不会绝迹，执守这样的信仰，我们怎能不对未来满含热泪与希望？
湖小青
文 | 北校采编中心 唐雅琳、戴丽健、邱正熙
编 | 北校采编中心 郑一帆
未经允许不得转载：『还初』 » 谁为昆曲主沉浮 丨 探访昆曲的前世今生
