『还初』
抚 琴 气 息 论
艺术鉴赏中有一个常用的词，叫做“气息”。这个词，略同于“气味”，同时也包含了呼吸的信息在里面，品鉴至此，已然超越了技巧、意境的范畴。
世间万物，皆有呼吸。春萌冬闭，是土地的呼吸；潮起潮落，是江海的呼吸；花开叶凋，是植物的呼吸；朝露夕萎，是昼夜的呼吸……此言呼吸，并非简单的空气出入，而是自然界阴阳更替之理。
“天地之间，其犹橐籥”（《老子·第五章》），“橐籥”就是风箱，天地之气像拉风箱一样地开合轮回，生机因此而无穷尽也，所谓“元气周行，始终无已。”（东汉班昭）。开合吐纳之间，自然便有气息散发：缓者、急者、忙者、闲者、浓者、淡者、升者、沉者、清者、浊者、浩者、渺者、宽舒者、局促者……不一而足。
唯此气息，不赖于技巧之发挥，不掩于矫情之虚饰，超越于形式、意念之外，乃生命内在本真之流露。
曾有这样一则故事：
明末著名书家傅山，深通医理。其子学书于父，惟妙惟肖。一日傅山作书未完而外出，其子恰入书斋，见案上未干之墨，提笔续写数行，不动声色。次日傅山归来，见案上书，未察其中杂有其子笔迹，然而览之大惊，谓字中有衰绝之气，以为自己将不久于人世。不数月，其子殁。原来父子二人所书，外形虽似，气息有异也，其子生气不继，便由书字显现出来。
这或许只是一个传说，却符合一个道理：一个人与生秉赋之气，以及后天熏染之气，无所不在，往往随时示现于音容举止，以及个人行为留下的痕迹、作品之中。
中医讲“望闻问切”，首先便是望气，由人之面容以及身体呈现、散布之气，可察及精神乃至健康状况。品鉴艺术也同样可以观气，比如说“某某的字俗气”、“某某的画浊气”、“某某文章有清气”、“某某弹琴有戾气”……都是跳出了技法、内容之外的品评。
形成气息的内因十分复杂，形之于外的现象却并不隐晦。
以体质论：气旺者下笔、按弦皆精神十足，气虚者笔墨、韵声难免浅浮；气缓者可得悠然，气急者往往促迫；气长者久作愈健，气短者余力不逮……
以性情论：文气、野气、秀气、豪气、质气、华气、俗气、雅气、正气、邪气、爽气、酸气……无不蕴之于内而形之于外。技巧可学而得之、习而成之，唯气息不可作伪：妄为豪爽者显然邪气，故作文雅者难掩酸气，性本豪气之人学秀气如张飞绣花，胸无正气者费尽心机也难洗俗气……
若从抚琴的角度来考察，声韵之间原分虚实，进退之道本含顺逆：气息舒展者声韵自然雍容，气息杂乱者曲音难以沉静，气息畅达者进退游刃有余，气息浊滞者上下必然钝拙……
气息又非一成不变。人之一生，由生至死，有一个生长、颐养、衰减的过程，孟子云：“养吾浩然之气。”可见先天秉赋之外，后天滋养亦不可少。
所养者：一者养身，再则养心。
养身，亦谓之养生。传统观念中，“气”是支撑生命的必需成分，有气则生，无气则亡，所以养生必须养气。专门的养气，如广为人知的吐纳功夫，或如八段锦、易筋经、太极拳等锻炼筋骨的功夫，也离不开气息的相应培养；此外生活中的行止坐卧，以及琴棋书画等怡情之事，也无不要求兼而养气。
若是唯求琴声悦耳而不究调息、务争枰上胜负而呕心沥血、或是书翰丹青之际不知敛神定息顺势开合……因此而劳气伤神，得不偿失。艺事本为怡情养性，性者命也，从前画家琴家多高寿，便是因为在艺事中遵循自然之道，以气统艺，以艺养气，由此而得尽天年。
养心者，乃因心为主，气为使，以心使气，斯有生。“气者，心之浮也。”（汉帛书《十大经·行守》）心存则气驻，心亡则气散，心宁则气定，心慌则气乱，心强则气壮，心弱则气虚……心其不养，气无所归。
然而心之一物，又最为难养。人生于世，难免所历纷杂──家庭之滋养，教育之灌输，社会之熏染，际遇之因缘……使人于本真性情之外渐生名利之欲，昔时墨子有“悲丝之叹”，无可奈何。
据说圣人制琴，便是为了以琴修心，殊不知琴之为物，亦往往成了获取名利之工具。琴之为器，或可钓誉，或可求道，皆在于人之所用。以琴钓誉，去心日远；因琴近道，乃可与论养心。
嵇康《琴赋·序》曰：“余少好音声，长而玩之，以为物有盛衰，而此无变，滋味有厌，而此不倦，可以导养神气，宣和情志，处穷而不闷者，莫近于音声也。”其中“神”者、“情志”者，莫不源之于“心”，故“导养神气，宣和情志”云云，实谓养心养气于音声中也。
琴中养心之旨，要在心、气、琴循环滋养，以心御气，以气抚琴，以琴摄心，渐而至于三者归一。
心御气者，一念守中，神不外驰，气自静中生，稳中行，生生不息。曲终复归于静，而意无穷。
气抚琴者，肩、肘、腕节节虚空，节节贯通，使臂运掌不以力推，纯以意行。无论收放、起落，必虚实分明，开合有度，若呼吸然。或运指于弦上，或取势于空中，要皆实而不僵，虚而不散，缓而不滞，急而不乱。
气既畅，韵既生，此时将心沉浸于琴韵之妙，渐至于不为外物所扰，浑然忘机，心、气、琴融为一体，气合天然，琴我无间矣。
本文節選自《琴中無相》
商務印書館，2015
未经允许不得转载：『还初』 » 你弹得不够好，是因为没！气！息！
