『还初』第七章 大乘菩薩行
第二節 偉大的菩薩行
大乘是佛法
大乘菩薩行的開展，從經典與法門傳出的時間上來研判，應當是在佛滅三、四百年後才逐漸興起的，再加以大乘菩薩行的某些思想與主張，並不見於傳統第一次與第二次結集出來的經、律之中，可以說是後起而新興的，如此一來，不僅在大乘初興的時代，即使在今日，都還不免有「大乘非佛說」的質疑。到底「大乘」成佛的思想，是不是佛陀時代的教說？如果從歷史文獻來看，傾向於否定答案的可能性是非常高的，最起碼可以確定的是：「大乘」不是佛陀時代的主流思想。「大乘非佛說」的質疑，不論是在過去或近代，所真正關切的重點，恐怕不是在佛說的與否，而是在否定「大乘是佛法」，因為在傳統上，各部派共傳第一次與第二次結集傳出的經、律當中，就有一部分是佛弟子間相互討論與教授的內容，可見得傳統上，不是只有佛陀的教說，才會被接受為佛法的，即使是佛弟子所說，如果合於「四大教法」（即「四大廣說」、「四大廣演」、「四大處」，後來無著菩薩將之歸納成「佛語有三相」的），合於「三法印」，而能引導人們趣向解脫的，也都被接受為佛法，而收錄在教界共同審定的經、律之中。那麼，大乘菩薩行是不是佛法呢？我們當然也應以這樣的標準，從菩薩行的實質內容來檢證，而不是在是否為佛陀親口所說上面計較。
般若慧與三法印
在前節中說到，大乘菩薩行的特色是：「一切智智相應作意，大悲為首用，無所得而為方便」，也就是說，「信願、慈悲、般若」是大乘菩薩行的三大行要，所以，首先讓我們從「般若」這個大乘行要來看。「般若」為梵文prajñā的音譯，意思是指智慧，但在大乘佛法中，所要表達的，是重於通達「諸法實相」的智慧，而不只是一般世間的智慧而已[1]。什麼是「諸法實相」？即是指「法性」、「實際」[2]，也就是佛陀所證悟的涅槃。如果進一步從思想萌芽與發展的時間來看，大乘「般若」一辭的深義，應該是與當時所出現一系列《般若經》[3]思想，有密切關連的。《般若經》的思想，以主張「一切法皆空」為大流，以「法空性為涅槃的異名」[4]。所以，如果以初期大乘時期的主流思想來理解，「諸法實相」就是指「一切法皆空」所通達體證，「一切法皆空」就是般若慧，也是大乘佛法所注重的「一實相印」、「一法印」[5]。
大乘般若一切法皆空的「一法印」，與聲聞傳統的「三法印」有衝突嗎？「一法印」與「三法印」有什麼關連呢？從「空」義思想的發展來看，展現傳統聲聞佛教思想的《阿含經》，多說「緣起」、「無常、苦」、「無我、無我所」，而以「無我、無我所」為「空」[6]，也以離愛、欲、染著的修行方法[7]，以及所達到的解脫境界為「空」[8]。另外，在《雜阿含經》中，也不難看到將緣起的展現，稱為空的，例如，稱出世法為「空相應緣起隨順法」[9]，而以《大空經》[10]與《第一義空經》[11]為名的經文內容，實際上也都在說明緣起法。初期大乘「般若經」的空義思想發展，並沒有離開緣起、無我思想，不過確有偏重於用來表示涅槃實相的傾向[12]，其內容從「七空」發展到「二十空」，而以「本性空、畢竟空、自性空、自相空，應用得最為廣泛」[13]。這些空義，都在表示超越時間、空間；常、斷的涅槃實相。繼《般若經》思想發展的龍樹菩薩《中論》思想，提出「不依俗諦，不得第一義」[14]的主張，有重新重視現實世俗諦修學的傾向，所以多說「無自性空」。「無自性」的含意，依《中論》〈觀有無品〉前二頌，可以歸納為「非自有、非獨一、非常住」的意思[15]，這樣的內涵，正是《阿含經》以來所常說到的「非我」[16]。所以，不論是《般若經》中常見的「自性空」，還是《中論》裡所主張的《無自性空》，其實都是緣起法的不同偏重詮釋，和《阿含經》中常說的「非我、非我所」，乃至於傳統「三法印」的「無常、無我、涅槃」，都可以說是緣起法的面面觀，差別只在於說明的偏重不同而已。所以，大乘的「一實相印」，與聲聞的「三法印」，實在可以經由緣起、無我來貫穿與統一，兩者間密切相關，並沒有衝突。
慈悲與厭
慈悲是大乘佛法的另一項特色，論中說，「菩提心唯從大悲生，不從餘善生」[17]，就充分地表達了菩薩（菩提心）以大悲為本的精神。慈悲心是大乘佛法中特有的嗎？傳統的聲聞佛法中，有沒有談到慈悲心呢？在《阿含經》中，也記錄了佛陀有「慈、悲、喜、捨」四無量心修行方法的教導[18]，但這類教導大多被歸類（定位）為禪定的修習法門[19]，也有以此為對治瞋心的修習法門的[20]。慈悲，原來是婆羅門教的一項傳統教義，是大梵天的德行特色，所以，修習以慈悲為軸心的四無量心，是見梵天，生於梵天天界的修行方法[21]。這樣的假想觀世間禪定法，佛陀將之作了提升，使之相應於「依遠離、依無欲、依滅、向於捨」的離欲（離我），而進入七覺支的修學體系之中，成為解脫道的一環[22]。佛陀將四無量心作這樣的提升，推測可能是用來接引一般習慣於婆羅門教教義的群眾[23]。然而，從整體《阿含經》的內容來看，以慈悲心為主體的四無量心修習法門，並不是佛陀時代主流的思想與修學次第，反而是以觀無常引生厭[33]，由厭而離欲（離我、我所），然後進入解脫；亦即「生厭、離欲、滅盡」的修學方法為主流[24]。
以厭之修學為主流的傳統聲聞，和重於慈悲修學的後起大乘法門，有衝突嗎？表面上來看，確實有所不同，而且也好像格格不入，其實，這是修學下手處的不同，而不是核心修學的不同。前面論及「緣起、無我」是貫穿了大乘的「一實相印」與傳統聲聞的「三法印」，而此處聲聞的觀無常而生厭，中程目標是為了離欲，而終極目標則是解脫（滅盡為解脫的異名）[25]，所以「生厭」是進入「離欲」的一個修學方法，徹底的離欲是離愛染，而愛欲、愛染是我見、我執的展現，只有離我見我執，才有可能徹底地離愛欲、愛染，然後進一步斷盡我慢（深徹細微的我執）而得解脫[26]。大乘慈悲心的修學，淺的和一般世俗「悲天憫人」沒有兩樣，深徹究竟的，從對治瞋心進入，然後成就相應於無我、無我所的「無緣大慈、同體大悲」。從修慈悲心、慈悲行而能離我、我所，就突破解脫的重要關鍵了[27]，這和由生厭，斷一切欲愛而達無我、無我所，可說是殊途同歸的。
修慈悲心到了「無量」成就，就可以和無我、無我所的空慧相應嗎？從前尊者那伽達多問質多羅長者說，「無量心三昧、無相心三昧、無所有心三昧、空心三昧」這四種三昧，只是在名稱上有所不同呢？還是連內涵上都各不相同？質多羅長者思考了一下，回答說，就修行方法的思惟觀想來說，這是各不相同的「種種義、種種句、種種味」，若就破除貪、瞋、癡的最後結果來說，則是「一義，種種味」。若從無量來說，貪、瞋、癡是有量，離貪、瞋、癡是無量[28]（同樣的，離貪、瞋、癡也是無相、無所有、空），這樣，「無量」就不光只是在定中所作的觀想（假想觀）而已，而是實際上離貪、瞋、癡的不動心解脫[29]。
偉大的菩薩行
與緣起、無我相應的般若空慧，以及通往無我，離貪、瞋、癡的慈悲行（無緣大慈），可以說都是根源於傳統的聲聞佛法，從傳統聲聞佛法的潛流中，逐漸發展出來的。所以，若從形成印度佛教界主流思潮的時間來看，大乘菩薩行的思潮，確實是後起的，但若就慈悲利他與般若空慧的思想來看，那是源於釋尊時代固有教化的開展。
那麼，大乘菩薩行與傳統聲聞是完全相同嗎？也不盡然，大乘菩薩行三大行要中的「信願」，就有些不同了。傳統聲聞以佛陀為師，以佛陀的解脫成就為目標，效法佛陀的解脫行；大乘菩薩也以佛陀為榜樣，但以佛陀的圓滿成就為目標，而學習佛陀的菩薩行，這就是初發心的「信願」不同，也會是結果的不同。佛陀與阿羅漢都是解脫的聖者，就「解脫」的角度來看，佛陀與阿羅漢是完全一樣的，沒有誰比誰殊勝的問題，世間也不會有兩種解脫標準。比高低、比優劣、比殊勝，那是我等、我勝、我劣；我見、我執下的產物，是凡夫才會有的習性與需求。但是，若就攝化眾生、無師自悟的能力與成就來看，佛陀是遠超越阿羅漢的，從這裡，我們說佛陀是圓滿者，阿羅漢是解脫者。佛陀的圓滿成就，是長遠以來的累世修學，以般若空慧鎖定了修學的方向，以慈悲、願力豐潤了修學的資糧，尤其是慈悲行，大乘菩薩的慈悲行，與利他是密不可分離的，其精神是要在利他中完成自利。從利他中完成自利？有必要嗎？有可能嗎？是的！
慈悲利他，可以說是「緣起」理則的充分發揮；「無我」的極致表現，也是人際關係中，最令人感動而值得敬佩的。從每個生命個體縱向流轉──「十二緣起」的角度來看，依著「此有故彼有；此無故彼無」的理則，可以理解到生命中的「無我」──沒有一個「實有的、獨存的、永恆的」我，一切相依相待。若從每個生命個體的橫向──人、我關係來看，何嘗不是「無我」──每個生命個體，對其他生命個體的高度依存性；乃至於也對生存環境的高度依賴性！自我的生存是如此，同理，自我的成長，甚至於能修行、能得解脫，何嘗不是這樣呢？那是需要多少累世眾生，相依相待地支持啊！從圓滿的緣起展現來說，我們能不心存感恩地，時時慈悲利他以回報嗎？
從「自通之法」同理心的開發，而有離「殺、盜、婬、妄」等，不傷害眾生的戒行[30]，這是基礎的、合理的人、我關係。而菩薩行則更進一步主張，應主動、積極地帶給他人安樂（慈），為他人消除痛苦（悲），甚至處處以他人為優先考量，這樣，自我的主宰欲、自我感、我見、我執、我慢，在處處以他人為優先考量的實踐中，被發覺了，被對治了，被降伏了，被消融了，這樣，在利他中，同時也成就了離我執、我慢的自利，體認了自我調伏與自制，才能不傷害他人、利益他人。所以，論中說，真正解「空」的人，是要先有一顆柔軟心為基礎的[31]，柔軟心，正是慈悲利他者的特質。
從另一方面來說，解脫的聖者，生命對他來說，已經不會再有什麼困擾了，只有清涼與安詳，從此，再也不需要他人的濟度，一旦結束了當期的生命，就「不受後有」了，阿羅漢如此，佛陀也是如此。前面說，論解脫行與菩薩行何者較為殊勝，這對解脫的聖者來說，已經不存在什麼實質意義，然而，從凡夫的角度來看，身陷於苦海裡的芸芸凡夫眾生，需要正法久住世間的滋養，當然更期盼著願意長遠修菩薩行的菩薩們，來利益眾生。由於菩薩的信念，是願意挪出自己的時間（生命），廣學利益眾生的方便，即使因此而耽擱了自己證入解脫的時程，也在所不惜，所以，這種願意從利他中完成自利的信念與實踐，能為人而忘己的菩薩行，是崇高、偉大的，不禁令人讚歎：「偉大的菩薩行」！
從凡夫菩薩做起
大乘菩薩行是偉大而深遠的，對自身尚有許多煩惱、痛苦的一般凡夫來說，或許覺得是距離得太遙遠了，不免有仰望而不可及之嘆。實則「登高必自卑」，偉大的成就，也不是短時間就能完成的。菩薩行不是高談闊論，而是漸次地實踐，一點一滴累積而成的。一般學佛者，當然不能漠視自己眼前身、心煩惱的障礙，而高談慈悲濟世，這就如同要在水中救人，就不能不練就一套救人的本領，但練就一套救人的本領，卻也不能離開水中來練一樣[32]。如果自己能在調伏欲貪，收攝心念中，多思惟緣起法，多體會緣起法，而能擴及群、我關係的思惟與反省，激發出慈悲利他的精神，願意以佛法多關懷他人，這就是一分菩薩精神的展現，也是凡夫菩薩行的一個很好的基礎了。
註解
[1]《大智度論》中有「厭是無常福德故，求實相般若波羅蜜。」（大正二五‧一九六中）「般若波羅蜜者，是一切諸法實相，不可破，不可壞。」（大正二五‧三七０上）之說。印順法師解說為：「般若，本是世間舊有的名詞，指智慧而言。但佛陀所要開示的，即正覺現證的──能所不二的實相，本非世間「般若」的名義所能恰當，但又不能不安立名言以化導眾生。」《金剛般若波羅蜜經講記》第九頁。
[2]『鳩摩羅什所譯「諸法實相」的原語，到底是什麼呢﹖對這個問題作有體系研究的人，是中村元博士。他舉出「諸法實相」的原語有六種，即︰dharmatā（法性）、sarva-dharma-tathatā（一切法如此地成立著，即法性）、 bhūta（實際；法性名實，入處名際，即法性）、dharma-svabhāva（法的自性，即法性）、prakṛti（自性，亦即法性）、tattvasyalakṣaṇa（是其相，緣起理法）。』摘自《佛光大辭典》第四九九八頁。
[3]「『般若經』的次第集成，雖沒有精確的年代，但可作大略的推斷。原始般若：西元前五０年。下品般若除『隨知品』、『常啼品』等四品：西元五０年。中品般若：西元一五０年。上品般若：西元二００年」《初期大乘佛教之起源與開展》第七０一頁，印順法師著。
[4]《空之探究》第三章標題：「第三章 『般若經』──甚深之一切法空」印順法師著。
[5]「一實相印」的名稱，散見於古德的論疏中，如《妙法蓮華經玄義》（大正三三‧七七九下）、《大方廣佛華嚴經疏》（大正三五‧六五０下）、《維摩經玄疏》（大正三八‧五五五上）等。原疏也在探討聲聞「三法印」與大乘「一實相印」的異同，但觀點或與本書不同。不過，推測「一實相印」的名稱，可能是源於《華嚴經》的「離諸僻見，善觀諸法，得實相印」（大正一０‧九七中），《法華經》的「我以相嚴身，光明照世間，無量眾所尊，為說實相印」（大正九‧八中），《大智度論》的「佛說三種實法印，廣說則四種，略說則一種」（大正二五‧二二三中）。
[6]「世尊！所謂世間空，云何名為世間空？佛告三彌離提：眼空，常、恆、不變易法空，我所空。所以者何？此性自爾。」《雜阿含第二三二經》
「佛告比丘：……比丘！諸行如幻、如炎，剎那時頃盡朽，不實來、實去，是故比丘於空諸行，當知、當喜、當念：空諸行，常、恆、住、不變易法空，無我我所。」《雜阿含第二七三經》
「（質多羅）長者答言：……云何空三昧？謂聖弟子世間空，世間空如實觀察，常住、不變易、非我、非我所，是名空心三昧。」《雜阿含第五六七經》
[7]「舍利弗白佛言：世尊！我今於林中入空三昧禪住。佛告舍利弗：善哉善哉！舍利弗！汝今入上座禪住而坐禪。若諸比丘欲入上座禪者，當如是學。若入城時，若行乞食時，若出城時，當作是思惟：我今眼見色，頗起欲、恩愛、愛念、著不？……」《雜阿含第二三六經》
[8]「佛告比丘：……如是觀察受、想、行、識，無常，磨滅，離欲之法。觀察彼陰無常，磨滅，不堅固，變易法，心樂清淨解脫，是名為空。」《雜阿含第八０經》 「（闡陀比丘）恭敬合掌白尊者阿難言：……我今從尊者阿難所，聞如是法，於一切行皆空，皆悉寂，不可得，愛盡，離欲，滅盡，涅槃，心樂正住解脫，不復轉還；不復見我，唯見正法。」《雜阿含第二六二經》
[9]「爾時，世尊告異比丘：我已度疑，離於猶豫，拔邪見刺，不復退轉。心無所著故，何處有我？為彼比丘說法，為彼比丘說賢聖出世空相應緣起隨順法，所謂有是故，是事有，是事有故，是事起。所謂緣無明行，緣行識……」《雜阿含第二九三經》
[10]「云何為大空法經？所謂此有故彼有，此起故彼起。謂緣無明行，緣行識……」《雜阿含第二九七經》
[11]「何為第一義空經？諸比丘！眼生時無有來處，滅時無有去處。如是，眼不實而生，生已盡滅，有業報而無作者。此陰滅已，異陰相續，除俗數法。耳、鼻、舌、身、意亦如是說，除俗數法。俗數法者，謂此有故彼有，此起故彼起……」《雜阿含第三三五經》
[12]參考《空之探究》〈第三章第二節：法性空是涅槃的異名〉第一四二至一四七頁，印順法師著。文長，此略。
[13]參考《空之探究》〈第三章第四節：空之發展與類集〉第一五五至一六四頁，印順法師著。文長，此略。
[14]「諸佛依二諦，為眾生說法：一以世俗諦，二第一義諦。若人不能知，分別於二諦，則於深佛法，不知真實義。若不依俗諦，不得第一義，不得第一義，則不得涅槃。」《中論》（大正三０‧三三上）
[15]「總上面所說的，自性有三義：一、自有，就是自體真實是這樣的，這違反了因緣和合生的正見。二、獨一，不見相互的依存性，以為是個體的，對立的。三、常住，不見前後的演變，以為是常的，否則是斷的。自性三義，依本論觀有無品初二頌建立。」《中觀論頌講記》第二二頁，印順法師著。
[16]「爾時，世尊告諸比丘：色無常，無常即苦，苦即非我，非我者亦非我所。」《雜阿含第九經》
「色者無常，無常者即是苦，苦者是無我。無我者即是空，空者非有、非不有，亦復無我。」《增壹阿含三二品第六經》
[17]「菩提心唯從大悲生，不從餘善生，故菩薩以大悲為本。」吉藏《十二門論疏》，（大正四二‧一七九上）
又，《維摩詰經》中也有近似之說：「彼諸菩薩聞說是已，皆曰未曾有也，如世尊釋迦牟尼佛，隱其無量自在之力，乃以貧所樂法，度脫眾生，斯諸菩薩亦能勞謙，以無量大悲生是佛土。」（大正一四‧五五三上）
[18]「世尊告曰：……阿難！我本為汝說四無量：比丘者，心與慈俱，遍滿一方成就遊，如是，二、三、四方；四維上下，普周一切，心與慈俱，無結、無怨、無恚、無諍，極廣甚大無量善修，遍滿一切世間成就遊。如是，悲……。喜……。心與捨俱，無結、無怨、無恚、無諍，極廣甚大，無量善修，遍滿一切世間成就遊。」《中阿含第八六經》
[19]「是比丘欲求第二、第三、第四禪、慈悲喜捨、空入處、識入處、無所有入處、非想非非想入處具足……」《雜阿含第八一四經》等
[20]「世尊告曰：……修惡露令斷欲，修慈令斷恚，修息出息入令斷亂念，修無常想令斷我慢。」《中阿含第五六、五七經》
[21]「今我寧可修四無量，使梵天下共相見不？於是，典尊至七王所，而白王言：唯願大王顧臨國事，我欲於夏四月，修四無量。」《長阿含第三經》
另，參考《空之探究》〈第一章第四節無量〉，印順法師著。
[22]「爾時，世尊告諸比丘：若比丘修習慈心，多修習已得大果、大福利。云何比丘修習慈心得大果、大福利？是比丘心與慈俱，修念覺分，依遠離、依無欲、依滅、向於捨，乃至修習捨覺分，依遠離、依無欲、依滅、向於捨。」《雜阿含第七四四經》，參考《空之探究》〈第一章第四節無量〉，印順法師著。
[23]『以慈心為本的四無量心，是適應婆羅門教的。如舍利弗勸老友梵志陀然，修四無量心，命終生梵天中，就因為「彼諸梵志，長夜愛著梵天」』《空之探究》第二六頁，印順法師著。
[24]「爾時，世尊告諸比丘：當觀色無常，如是觀者，則為正見；正見者則生厭離，厭離者喜貪盡，喜貪盡者說心解脫。如是觀受、想、行、識無常，如是觀者，則為正見；正見者則生厭離，厭離者喜貪盡，喜貪盡者說心解脫。如是比丘！心解脫者，若欲自證，則能自證：我生已盡，梵行已立，所作已作，自知不受後有。」《雜阿含第一經》等
「佛告比丘：於色生厭、離欲、滅盡，不起諸漏，心正解脫，是名比丘見法涅槃。」《雜阿含第二八經》等
「佛告諸比丘：若比丘於老、病、死生厭、離欲、滅盡向，是名法、次法向。」《雜阿含第三六四經》等
[25]「云何究竟滅盡？……作是知已，於諸世間則無所取，無所取者自覺涅槃：我生已盡，梵行已立，所作已作，自知不受後有。」《雜阿含第二七二經》
「……則於一切有漏滅盡，無漏心解脫、慧解脫，現法自知作證：我生已盡，……。」《雜阿含第九六四經》
[26]「爾時，世尊告諸比丘：無常想修習、多修習，能斷一切欲愛、色愛、無色愛、掉、慢、無明。……所以者何？無常想者，能建立無我想，聖弟子住無我想，心離我慢，順得涅槃。」《雜阿含第二七０經》
「世尊告曰：……彌醯！若比丘得無常想者，必得無我想。彌醯！若比丘得無我想者，便於現法斷一切我慢，得息滅盡無為涅槃。」《中阿含第五六、五七經》
[27]「依本論所發揮的阿含真義，無我智是體悟真實相的唯一智慧。這是凡聖關頭：有了無我智，就是聖者；沒有，就是凡夫。」《中觀論頌講記》第三二五頁，印順法師著。
『中國學佛者，有兩句話：「只怕不成佛，不怕不會說法」；我現在可以這樣說：「只怕不破自性，不怕不圓融」。初心學佛者，請打破凡聖一關再說！』《中觀論頌講記》第二七頁，印順法師著。
[28]「（質多羅長者）答言：尊者！謂貪有量，若無諍者第一無量。謂貪者是有相，恚、癡者是有相，無諍者是無相。貪者是所有，恚、癡者是所有，無諍者是無所有。復次，無諍者空於貪，空於恚癡，空常住不變易，空於恚、癡，空常住不變易，空非我、非我所，是名法一義種種味。」《雜阿含第五六七經》
[29]『一般聲聞學者，都以為：四無量心緣廣大無量的眾生，無量是眾多難以數計，是勝解──假想觀，所以是世間定。但「量」是依局限性而來的，如觀一切眾生而超越限量心，不起自他的分別，就與無我我所的空慧相應。質多羅長者以為：無量心解脫中最上的，是空於貪、瞋、癡的不動心解脫，空就是無量。這一意義，在大乘所說的「無緣慈」中，才再度的表達出來。』《空之探究》第二七頁，印順法師著。
[30]「爾時，世尊告婆羅門長者：我當為說自通之法，諦聽，善思！何等自通之法？謂聖弟子作如是學，我作是念：若有欲殺我者，我不喜，我若所不喜，他亦如是，云何殺彼？作是覺已，受不殺生，不樂殺生。……是故持不盜戒，不樂於盜，如上說。……是故受持不他婬戒，如上說。……是故受持不妄語戒，如上說。……是故不行兩舌，如上說。……是故於他不行惡口，如上說。……是故於他不行綺飾，如上說。如是七種，名為聖戒。」《雜阿含第一０四四經》
[31]「觀真空人，先有無量布施、持戒、禪定，其心柔軟，諸結使薄，然後得真空。」《大智度論》（大正二五‧一九四上）
[32]『在水中救人，是不能離水上岸的。要學會浮水，也非在水中學習不可。菩薩要長在生死中修菩薩行，自然要在生死中學習，要有一套長在生死，而能普利眾生的本領。……菩薩這套長在生死而能廣利眾生的本領，除「堅定信願」，「長養慈悲」而外，主要的是「勝解空性」。』《學佛三要》第一五０頁，印順法師著。
[33]「厭」（巴利語nibbidā，動詞nibbindati），其含意約介於「厭惡；反感」與「（由沈迷中）清醒」之間，前者的程度太過，後者不足。
